Bu Filmlerden Uzak Durun: Ayrılık Acısı Çekenlerin Yarasını Kanatma Potansiyeli Olan Filmler

Yaşlılar için yapılmış bir bakımevinde yaşayan ve etrafındakiler tarafından ‘Duke’ diye çağırılan ihtiyar adam sararmış defterinde yazılı olan bir aşk kıssasını okumaya başlar. Kıssa 1940 yılında başlar. Güney Carolina’da yer alan Seabrook Adası’na Allie Hamilton isimli 17 yaşında bir genç kız gelir. Ailesiyle birlikte tatile gelen Allie, burada yaşayan Noah isimli bir gençle yakınlaşmaya başlar. Ortalarındaki sınıfsal ve ekonomik farklılıklara karşın birbirlerine duydukları hissi engellemez, doyasıya yaşamaya başlarlar. Fakat onları bekleyen ayrılık 2. Dünya Savaşı’nın kızışmasıyla birlikte gelmek üzeredir.

Birlikte büyüyen Murat ve His çocukluklarından beri birbirlerine aşıktır. Murat yıllardır His ile kavuşmanın hayalini kurar. Üniversiteden mezun olurken Duygu’ya evlenmek teklifi eder; lakin beklemediği bir karşılıkla karşılaşır. His kendini evlenmek için hazır hissetmemektedir, gerçekleştirmek istediği hayalleri vardır. İki aşık bir muahede yapar; şayet beş yıl sonra ikisi de bekarsa evleneceklerdir. Yine birleşmek üzere ayrılan Murat ve His için hayatın öteki planları vardır.

Sil Baştan, ayrıldığı sevgilisinden kalan hatırlarını sildiren bir adamın öyküsünü anlatıyor. İki yıl boyunca birlikte olduğu sevgilisinden epeyce şaşırtan bir haber alan Joel Barish, bir teknolojik deneye katılan sevgilisine ilgilerini büsbütün hafızasından silinmeden hatırlatmaya çalışmaktadır. Yani Barish’in kim olduğunu bile hatırlamamaktadır. Bu gelişme üzerine küplere binen adam, tıpkı prosedürü kendi üzerinde de gerçekleştirmek ister.

Film, adamın hafızaları silinirken, yaşanılan bağlantıyı gözler önüne serer. Adam da bir kere daha epeyce düzgün başlayan ve sonradan tadı kaçan ilgiyi izler. Ama vakit geçtikçe ve sıra yaşanılan hoş şeylere gelince, üzerindeki müdaheleyi durdurmak ister. Pişman olmuştur!

Birbirlerinin en uygun arkadaşları olan Julien ve Sophie, çocukken başladıkları tuhaf oyunu, yetişkinlik devirlerinde de sürdürürler. Korkusuzluk içeren bir çeşit müsabakadır bu oyun. Cüretkar hünerlerini ortaya koyarak birbirlerini yenmeye çalışırlar. Sophie’nin Polonya kökenli olduğu için ırk ayrımı yapan çocuklarca tacizi ve Julien’in hasta annesi ve problemli babası nedeni ile yaşadıkları, her ikisini birbirlerine daha da fazla yakınlaştırır. Bu oyun aracılığı ile sık sık birbirlerinin acılarını dindirmek için uğraş sarf ederler. Fakat bir açıdan bu oyun, onların birbirleri için yaratılmış olma ihtimalleri gerçeğini savuşturuyor da olabilir.

Bir kitap dükkanında tesadüf yapıtı karşılan, birbirinden büsbütün farklı iki karakter olan Alper ve Ada’nın hayatları o günden itibaren farklı bir tarafa evrilir. Varlıklı Alper, kıymetli bir restoranda yüksek mertebeli bir aşçıdır. Hayata dair pek bir beklentisi olmayan yalnız adamın tek tutkusu, eski plakları dinlemektir. Cinsel hayatı problemli olan bu adam aşkı hiç tatmamıştır.

Ada ise hayat dolu, zeki ve toplumsal bağlantıları kuvvetli olan münzevi bir kızdır. Hayatını Beyoğlu’ndaki küçük dükkanında diktiği çocuk kostümleriyle kazanmaktadır. Bu iki farklı kişiliğin ortasında o birinci anda filizlenen şey, ikisini de yıllar sürecek bir drama hakikat sürükler.

Tom Hansen, hayatından büsbütün çıktığına emin olduğu vakit Summer Finn ile tanıştığı birinci günü hatırlar. Tom, kızı birinci gördüğü anda aşık olur. Hayatının geri kalan kısmını bu kızla birlikte geçirmesi gerektiğini biliyordur.

Ne var ki Summer ne aşka ne bağlantılara inanmamaktadır. Buna karşın ortalarında arkadaşlıktan öte farklı bir bağ başlar. Birlikte geçirecekleri günler sıradışı, eğlenceli ve komik bir öyküye tanıklık edecektir.

 Televizyon için skeç programları yazarak hayatını kazanan Metin’in en büyük isteği, yazdığı senaryolardan birinin sinemaya çekilmesidir. Ancak senaryoları daima üretimciler tarafından geri çevrilen Metin, yeniden bu türlü bir olayın akşamında gittiği barda His ile tanışır. Metin zil zurna sarhoş olan bu kıza konutunu açar, ama sonraki sabah uyandığında kısacık bir not bırakan His çoktan konutu terk etmiştir.

Aradan vakit geçer, Metin tekrar tıpkı barda His ile karşılaşır. His tekrar Metin’e konuk olur. Bu günden sonra His sık sık Metin’de kalır. Metin ismi dışında hakkında hiçbir şey bilmediği bu kıza aşık olmuştur. His istediği vakit gelip Metin’de kalmakta, birden fazla vakit da haber bile vermeden yalnızca notlar bırakarak ortadan kaybolmaktadır. Metin telefon numarasını bile bilmediği Duygu’nun hayatındaki sırrı merak eder ve bir gün onu takip eder. Bu takibin sonunda öğrendikleri, “ölümsüz” bir metropol aşkının ve dünyayı değiştirme uğraşının başlangıcı olacaktır.

Marriage Story, evli bir çiftin New York’tan Los Angeles’a kadar uzanan boşanma kıssasını bahis ediyor. Bir direktör olan Charlie ve oyuncu olan eşi Nicole, evliliklerinde sona gelen bir çiftir. Boşanmaya karar veren çift, bu süreci basitçe sona erdirmeyi düşünse de işler pek de düşündükleri üzere gitmez. Çocuklarının velayeti işin içine girince, süreç beklediklerinden daha karmaşık bir hal alr. Çiftin bu sırada hayatlarına farklı kentlerde istikamet vermeye çalışması, işlerin düzgünce kızışmasına neden olur. Carlie projelerini sürdürmek için New York’ta kalmak isterken, Nicole ise takımına katıldığı televizyon dizisi için Los Angeles’ta yaşamayı planlar. Uzun vakit boyunca içlerinde gömülü kalmış kızgınlıklar da bu giderek agresifleşen boşanma sürecinde ortaya çıkmaya başlar.

Selvi uzunluklu güzel İlyas ile al yazmalı hoşlar hoşu Asya… Birbirlerine körkütük aşık olan İlyas ve Asya’nın ortasındaki harika aşkın sonu felaketle sonuçlanır. İlyas Asya’yı aldatmıştır. Destansı aşk beklenmedik biçimde sona ermiştir. Hayattaki en büyük tutkusu kamyonu ‘Arkadaş’ olan İlyas’ın geçimsiz hallerinin üzerine bu ihanet de eklendiğinde Asya konutunu terk eder. İlyas diğer bir seçenek bırakmamıştır zira. Tek oğlu Samet’le kimsesiz kalan çaresiz bayan, türlü zorluklar sonrasında Cemşit isimli bir adamla tanışır. Uygunluk timsali olan Cemşit çaresiz bayan ve oğluna meskeninin kapılarını açar, kendi ailesiymiş üzere yakın davranır. Yıllarca bu biçimde yaşayan Cemşit ve Asya artık bir aile olmuştur ve Samet Cemşit’e ‘baba’ demektedir. Her şey böylesine yolunda giderken bir gün birden İlyas çıkagelir. Sevgi mi, emek mi? 

İki insan birbirleri ile gerçek manada birleştiklerinde ortalarındaki bağ bazen öylesine naif ve kolay olur ki, cennetteyken bile yüreği harekete geçirebilir. Her seferinde yanlışsız yerlerde fakat yanlış vakitlerde bir ortaya gelen kalpleri cennet, gözyaşları ile yıkar. Bu kırık kalpleri onarmak için ise cennet, vakti aşar. Kate, doktorluk mesleğinde bir öbür iş teklifi nedeni ile oturduğu yerden taşınmak zorunda kalır. Göl kenarındaki konutundan ayrılmak ise işin en güç kısmıdır. Kendisinden sonraki kiracıya, kendi ismine gelecek mektupları göndermesi için bir not bırakır. Yeni kiracı Alex, meskeni dehşet bir halde bulur. Bakımsız, pis ve yıllar içinde yıpranmış bir hali vardır. Tuhaf bir vakit kayması imkansız bir aşkın başlangıcıdır.

Bir bayan için, sevdiği adama bütünüyle teslim olmuş ve bütün hayatının manasını onun üzerine kurmuş hatta onunla nefes alırken, adamın bir hastalık nedeni ile çekip gidecek olması kolay kaldırabileceği bir şey değildir. Holly, kocasına aşıktır ve bir gün Gery ölümcül bir hastalığının olduğunu öğrenir. Tek istediği kendisinden sonra Holly için hayatı kolaylaştırmaktır artık. Bu vesile ile ölmeden evvel bir sürü mektup müellif karısına. İşte bu mektuplar sayesinde Holly tekrar hayata tutunmayı öğrenecektir.

Mimarlık öğrencisi olan ve hobi olarak müzik yapan Barış hayatın tadını çıkarmaktan keyif alan birisidir. Füsun’u birinci gördüğü anda hayatında hiç bilmediği bir duyguya kapılmıştır. Daima teğet geçen aşk bu sefer Barış’ı yakalamıştır. Aşkı ona tattıran bu kız kimdir? İsmini bile bilmediği lakin aşık olduğu bu kıza bir formda ulaşmak ister ve ulaşır da… Füsun’u bulmak, ulaşmak tamamdır da; aklında üniversiteyi derece ile bitirip Amerika’da master yapmaktan diğer şey olmayan Füsun’u bir de aşka ikna etmek lazımdır. Güzel, akıllı ve içten olan Barış, sonunda bunu da başarır. Füsun’u kendine aşık eder, evlenirler. Her şey masallardaki üzeredir. Ta ki masal bir gün bozulana kadar.

1983 yılı yazı sırasında 17 yaşındaki Amerikalı-İtalyan Elio Perlman günlerini ailesinin İtalya’nın kuzeyindeki 17. yüzyıldan kalma villasında klasik müzik yaparak, okuyarak ve arkadaşı Marzia ile flört ederek geçirmektedir. Elio, Greko-Roma kültüründe uzmanlaşmış seçkin bir profesör olan babası ve onu seçkin kesim meyveleriyle, doğal lezzetlerle şımartan, çevirmen olan annesi Annella ile bir ortada olmaktan ziyadesiyle mutludur. Elio’nun olgunluğu ve entelektüel birikimi, onu tam teşekküllü bir yetişkin üzere gösteriyor olsa da, bilhassa kalpteki bahislerde onun hakkında hala saf ve biçimlenmemiş olan çok şey vardır. Bir gün, doktorasını sürdüren büyüleyici bir Amerikalı bilim adamı olan Oliver Elio’nun babasına yardım etmek vazifesiyle yıllık yaz stajyeri olarak villaya gelir. Güneşin ışıltılarının ortasında Elio ve Oliver hayatlarını sonsuza dek değiştirecek bir yaz boyunca yeşermekte olan dileğin hoşluğunu keşfedeceklerdir…

15. La La Land (2016)